杨恒达 恒常四通八达方高士 变易精深助栋梁

我再一还是并未急于，并又渡过了厌闷的三年深入研究生日常生活。能指望的，就剩下去找个好社可能会户外活动了。我大多星期都用在为去找社可能会户外活动到处盲撞到和激怒去找不到好社可能会户外活动上，美国哥伦比亚大习写成得并不不怎么样。我的讨教白家教对我也更为好，但是他比刘家教严苛，他吓唬我说是：“你的论文如果无法改得气馁点，我就无法让你就读于。”我激怒地询问了刘家教。刘家教平静地说是：“不可能会的。如果白家教不让你过，那他之后就免得跟我吵架了。”

我就这样踉踉跄跄地就读于了，而且撞到到了一个还算凑合的社可能会户外活动。刘家教为我欣慰。

我们就读于后还是时不时可能会跟他聚一下。他在外面跟我们在朋友们的时候，根本也不试图带先入对话的之外围，有时大家说是到跟他相关联的话题和人温脆了，他就淡然超脱地驾在那儿似听非听。

之后我记起了一下，我交往他三十多年，他心里那么极端，没人可能会疾声厉色。作为公立习校跟他在朋友们也很放松，再多全不可能会感到一个气魄、有压迫感的长期存在。

我曾因只想，刘家教为什么对公立习校这么好，不对因为他的家庭形同员亲密关系尤其淡，所以把爱都给了公立习校？大习三年级后开始，我跟福和他们的前妻的接触也随之多了好像，我辨认出我真神是小人之心乱猜。他们夫妻感情更为好，是个很有爱的家庭形同员。我们大习本科好多该男习生都在他家吃饱过饭，刘家教很可能会烧菜，一小碟一小碟的，让我这种只见过大锅菜的西南方人想到又甜食又新的鲜。大二返校，在都有相同的情景下，他还烧好饭后，跟老婆朋友们送入我们的宿舍。

由此我们对刘家教的过去有了更为多的了解。他之念书就跟上上山下乡，先在湖北荆门农民务农，之后又在陕西长庆油田好好了五年工人，他在那里遇到我们的福。刘家教长期坚定不移研读，1976年开始在石油系统给工人好好教师，1979年并不需要考上了英语系的深入研究生生。

我们交往他时他三十八九岁，已经好像主人翁的福相。之后这些年，则注意到他随之转变形同一个毛放花白的老伯伯。

刘家教自杀身亡新的冠肺癌。开始他不曾有意思，不曾只想到忽然衰弱，并引致他迅速晕倒，一切都不曾来得及透露就停下来了。

在门头沟区梅厅，一切机制快速告一段落时，社可能会户外活动人员说是，只想就此看一眼逝者的恳请如此一来先入来吧。我先入去，才注意到正西南角大歌舞片上在循环放着刘家教不同时期的图片，我是从之尾端开始看的：刘家教在研讨可能会上；公立习校给刘家教过生日，刘家教头戴纸冠冕；退休后的刘家教在斯特拉斯堡；刘家教和福在勃兰登堡门此前……

这轮告一段落了，如此一来从头来。我忽然注意到了不到二十岁的刘家教、二十多岁的刘家教、三十多岁身着衣著在捷克的刘家教……他头戴那个以前典型的质朴眼镜，也是淡然地问道，似乎每张图片他都南站在春暴风里。

那一刻我想到我在几分钟内注意到了他的一生中。我再一漂下心痛。向骸骨西南角望，去年我们同该班的两位男习生在那边也盯着歌舞片。外衣的谢力独自一人看独自一人擦着双眼，而身着白色裙子的另一个该男习生早已泣不形同声。

我们注意到的宽大，都是木头磨形同的玉

◎郝燕（筹委可能会之英语92级大习本科）

6下半年返天津子女家，鬼使神差从序文架上填入了《如此一来见钟情》，1996年大习就读于时候，偷偷地家教朋友们英语的通俗易一窍不通爱情小便侦探小说是。给前妻看：“你妈妈去年上大习就只想设法挣零花钱了。”题名是刘恒极低达家教，我，还有两位深入研究生生。还就让唏嘘了一下，那时候即使这么不法习的小活儿，家教们都还把值得一提力的人名字义都署上。

回头把序文的版权页图片放在之社可能会习系的群里，有同龄的徒弟跟我私信说是：“刘恒极低达家教最近新的冠先入了ICU，情形还算稳定。”奉诏后接着陕西一周旅居，又去了长治。7同年13日之中午，徒弟通告，家教昨天之中午停下来了。

拿返官方的逝者传记则有——擅长之中英德三语、现代文习创作此提携、音讲义等身、“年所的叔本华英文版之一”等等，我吓坏只想，这些象形文字义，如何能描述一个人的气质呢？

三十多年此前，英语系之社可能会习系每三年才帅两个天津人。表面极端心里叛逆的我就这样离开了之社可能会习系，怀着人生最权利的四年一定要暴风雅蛮横的正当设定，也不怎么仔细神研读，是该班里的逃讲王。

二年级返校的傅雷创作讲习，第一节讲习，见到胖胖的刘恒极低达家教。很慢均匀，态度沉默寡言，我就让听睡觉时了。很多人询问我，他是天津人，据估计大家都认为同乡应该抱团。但是，天津人，约等于不曾老朋友，我们并成个习期都并未单独接触过。

三年级开习之后，跟新的来的深入研究生生们朋友们全靠下棋，其之中有家教第一次收的深入研究生生老范。刘家教恳请公立习校们付钱吃饱饭，老范带我去，刘家教都有欣慰，说是很久并未好好糖醋排骨了：“他们北方人的糖醋排骨根本不对，下次我匆忙一下你来吃饱吃饱看，不对跟天津饭店里的一样？！”就这样，我们形同了刘家教独自一人的户外活动一个小组，往往甜食好喝。以此前教师们都居暂居在高年级节俭的房子里，表面看似乎每的一些公司的日常生活都一样。不同之处和坚定不移，也就是在一份糖醋排骨，和他穿大衣时候最喜欢用的红围巾。

心想，刘家教让我们分别去去找几个没法去石景山游乐园的该男习生。我们两个学三个男习生，跟以此前48岁的家教，哑巴一并成天。返校正要，家教说是，他是查出来血压极低、血脂也极低，怕之后无法蛮横了，助于从中玩一下。

刘家教跟我说是，去年在北修铁路，每天锄地绝望，就习英语。一个人习不曾意思，稍至组织其他工人朋友们习。以此前真神不曾只想过心想还能返城，研读是本能的需要。

1979年能考出来的，都是并未放弃研读的人。单说是之后因为伏案社可能会户外活动曾因坐骨压迫头疼到烈，就能告诉他他刻厌的程度，但对外人是不提的。所有公立习校提出异议他，用得最多的一个词是“宽大”——自己厌过，不用看别人也厌。

他没人问我求习，但可能会跟别人说是，郝燕聪明，写成作技巧更为好。不像其他某些家教，跟人简述我用的词尾是漂亮。跟下一习期的家教简述我说是：“郝燕呀，从上第一节讲习人家就跟我说是这个该男习生有个男习生是你老朋友，不曾只想到长期到科目才第二次见到她。”话语暴风轻云淡，不以为意。

美国哥伦比亚大习我写成莫里哀，是他的专业社可能会各界，他挑停下来督导，给了前三名，还要主要用途跟我说是：“不是因为咱们亲密关系好，你是真神的写成得好，才给的优。”该去找社可能会户外活动了，他去找了家胜算颇多爆冷的书商，我不只想好好纯象形文字义只想不行零售商，去了影片推出一些公司，他打了帅呼的大都应征者都不曾去。刘家教并未露值得一提一丝动容速，当然是支持。

拍《像桐像雨又像暴风》的时候，我去商报导。那一日取景在实在原别墅。对讲机之中跟刘家教提出异议，他兴致勃勃：“我从小就暂居实在原路啊！”实在原路是梧桐覆盖的单行线，是天津今日规划之中永不增建的几十条暴旧貌老街之一，暂居过很多贵妇大亨。

家教说是，他们家以此前形同分不好，是小反动。上习的时候什么好事都轮不到他的，一不行春游什么的，这几个形同分不好的孩子都不曾资格参加。只有一次，公立习校特地通告他去大光明看影片。可欣慰了，再一被认可了，穿上新的衬衫，为了得意还驾了白包车。赶去影片院一看，片子是《林家铺子》，来的就是那几个小反动后代，原来是让他们主要用途遵从普及教育的。

说是再多冷笑话问家教：“今日还返来刚才吗？”家教叹气道：“房子之后留给很多人，我们那么好的一条路，今日形同了出租汽车列车长停车吃饱饭的大都。我再一去看，还有人在街上缠暂居。算了，不去看了。”中止一可能会儿又缺少：“只想来要买盒饭的都是下岗女工，也毫无疑问让人家有个决意。”

成年渐长，要随之习惯，那些认同可能会对自己好的人，都开始逐渐离开了。

我常常只想，根本不朋友们辩论法习的师长体可能会我什么影响？我从小那种蛮横长期并存到今日，50岁了，仍并未好好过自己认为不曾价值的事，似乎多少来自于那些惯着我的辈给的精神上底气。

他们长期存在过。让我相信，全世界上一定有一个小空间——说是话半句别人就能一窍不通，严苛对自己、放松对他人，天一晴就要骗忘记狂暴风暴雨，坚定不移赚钱和好好饭，独自一人尽是很漂亮好玩的人。

他的生命来世活在了他的象形文字义之中

◎陈戎女（筹委可能会之英语93级深入研究生）

刘恒极低达家教在7同年12日停下来了。那天朋友圈刷屏的是94岁年过的布雷西亚·昆德拉过世，但我心里在为另一位老人悲戚，他才74岁。2022年年底形同都疫情猛烈，刘家教和家人都很分心，反而福气渡过，不曾只想到狡猾的新的冠病毒在2023年6同年伏击了他。7同年12日隔日，悲痛在门人群见到，我造就“痛失吾师”四个字义，五内俱焚。

2023年，我与刘家教交往并成30年。1993年我先入筹委可能会念傅雷创作专业社可能会各界深入研究生，刘家教是我的讨教，我的法习引路人。那时节刘家教很同龄，44岁，微胖，他最喜欢抿着嘴深情，这个帅容与他温柔勤勉的人人外貌牢牢占据了我们的记忆。我预科此前的七八年，他先留德，后访美，似乎不曾空帅公立习校，我就形同了他带的第一个深入研究生生，是“开门门人”。以此前筹委可能会傅雷创作专业社可能会各界的硕导之中，刘家教算最同龄的讨教，比白晋凯、张秉真神、章安祺诸位讨教都同龄。同龄的才俊之士，锋芒毕露也不奇怪，他却为人勤勉，一向尖团音，一团和气，此番不放。这样可见一斑通体，更为无“锋芒逼人”的家教，对公立习校尊重到稍至纵容的地步。公立习校们在他面此前说是话毫无忌惮，嘻嘻哈哈。他抿嘴一笑，没人计较。

以此前只道是寻常，我自己也好好极低校家教后，方想到为师的形同仙和雅量，亦非一朝一夕之功，当然这样的人人好好派更为多引自刘家教的天性，他宅心仁厚，宽以待人，以助人为乐。恒极低达家教人如其名，以爱人、立人以“极低秀”，这是他的为师之道（天告诉他他试图了多少公立习校），亦是他的为人之道。此乃真神人人。

刘家教并非好好先生，专业社可能会各界研读上他细密新的方法的科习，但对公立习校的深入研究方向必需却给以最大的尊重。以此前我习的是“傅雷创作”专业社可能会各界，他多次耳提面命，承诺我习好英语，除了下功夫背记念写成，家教教我要随时随地全方位习英语，记得他曾现身说是法从一个瓶子的法文专利权给我演示，无法只习序文本上的英语。二外他让我必需德文，我习了（之后好好助手论文也有鉴于此于此，不表）。我知悉家教私就让未尝不是只想让我赓续薪火，偷偷地他深入研究叔本华或狄更为斯，他赠我他的《叔本华后现代思只想》一序文，我念后不曾得通则，让他失望了。那时候我即将经历一个二十把火当的深入研究生生坚定不移自己的念序文感兴趣的偏执，就此我的助手论文外拐到其他方向，他既并未驱赶、更为并未责怪我这个开门门人不曾开好头，他不是那种逼着公立习校紧跟自己脚步、不跟随就加害你的家教。无论如何，刘家教无论如何不是振臂极低呼的“燃灯者”，毫无疑问宽容区别、有点褊狭的“引路人”。

从九十年代80八十年代六十年代开始，刘家教涉足到十数种序文的英语事业之中，从英文、德文和义大利文英语的序文，不断推出，有卢卡奇《侦探小说是概念》、亨利·斯诺《南返归线》、德里极低达《立场》、D.H.劳伦斯《查泰莱夫人的爱》，以及叔本华著述，等等。尤其在他肉体的就此20多年，他写成得少了，音译得多了。刘家教很有外语教习的天资聪颖。可以说是，像他这样有意志力好好多国外语教习英语、感性的文习创作与理性的与哲习“通吃饱”的本土音译者，可笑凤毛麟角，有些人称大擅长多门外语教习，真神要把音译的序文拿出来淋一淋，立即可能会被打返模样。刘家教的英语感兴趣极广，太阳光了中国民俗的文习创作代表作、文习创作概念、文习创作批评、与哲习当代，稍至还有童序文。他在60多岁大多数人必需退而休之的年纪，组织和特为英语22卷《叔本华音讲义》的浩繁社可能会户外活动，一般人很难思考。

我老是木村，刘家教为什么花了这么大的力气去不行英语？维拉莫维茨说是过，“毫无疑问的英语是生命来世。”保留生命，只不过忽略躯体。当刘家教孜孜不倦英语时，我没法相信，他把自己的精神上交托给了这项可以生命来世的事业。刘家教送我的音讲义之中，有一本埃里希·海勒写成叔本华的序文，序文名并未叫作原作序文名TheImportanceofNietzsche(叔本华的益处)，却运用于了叔本华《良善的，实在良善的》的副标题之中“权利矮人”（Freigeist）一词——《叔本华，权利矮人的讨教》。我不只想辩论叔本华对刘恒极低达家教的“益处”，那或许是另一篇法习文中的试题。我的讨教刘恒极低达追随他的“权利矮人的讨教”，他愿好好“权利矮人”，但这亦非浅俗意义上的只想温啥就温啥的权利，他在宽容、善待、立人、极低秀之中才华了精神上的权利，带先入那个“权利矮人”。刘家教亡故，《叔本华音讲义》尚未音译再多。音译海如习海般无涯，“未再多形同性”无论如何是很多音译者的宿命，但刘家教的生命来世，活在了他的象形文字义之中。

肉体关闭了扇门，也悄然打开了另一扇漂流出勃勃伤心的窗户，我仿佛注意到刘家教在那扇窗户此前，仍抿嘴深情，温柔勤勉，一如过往。人人之暴风，山极低水长！